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Değini 
AGAVNİ: AĞACA ÇIKSA PABUCU YERDE 
KALMAYACAK KADAR YALNIZ BİR 
BÜYÜTME1 
Güzin Yamaner 
Yazılan Kimdir Niyetine: 
Ben bir yazıyım. 
Beni bir kadın yazdı, Güzin, Doğu’da Türklüğün ve Sünniliğin tartışmasız 
biçimde temel alındığı büyük bir kerpiç konağın ortanca kız torunundan olan, vaktiyle 
satılan konağın suyunun suyuna denk gelen ortanca kız torunu. 
1 Ağaca Çıksam Pabucum Yerde Kalmaz: Annemi doğuran değil ama büyüten, hiç evlenmemiş hiç çocuksuz bir 
kadın olan anneannemin kendi çocuksuzluğuna yanarak kendine söylediği bir söz; “Ağaca çıksam pabucum bile 
yerde kalmaz. Arkamda bırakacağım hiç bir şey yok. O kadar yalnızım!” Kadınların kendilerini evlendirilmiş ve 
çocuk sahibi olmuş olmakla tanımladıkları bir coğrafya ve yüzyıl. Ve bunun dışında kalan kadınların kendilerine ait 
hisleri sonsuz bir yalnızlık ve kimsesizlik... 
Güzin Yamaner, Türkiye, guzinyamaner@hotmail.com 
Yazının Gönderilme Tarihi: 15/10/2015 Yazının Kabul Tarihi: 23/10/2015 
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Ben bir kadını yazdım; Agavni, Ermeni Tehciri’nde konağa getirilmiş, karnı tok 
doyum yaşamış, bu topraklarda kadınların kendilerinden küçüklere fırlattığı terlik 
dayaktan sayılmadığı için, değil sadece ona, evde kimseye erkekler tarafından el 
kalkmamış; ancak geriye kalan tüm hayatını bir ırgat gibi çalışarak geçirse de,  bu 
dünyada sadakat konusunda eşi benzeri olmayan bir bağlılıkla kendisini bu büyük 
konağa ve bu büyük sülaleye adamış bir büyütme.  
Ben bir yazıyım, ağaca çıksa pabucu bile yerde kalmayacak kadar yalnız bir kadını 
yazan bir yazı. Bu yazdığım kadının geride bıraktığı hiçbir şeyi yok. Onun gibilere 
benzeyebildiğim bir makale ya da kitap yok. O yüzden referans verebileceğim bilimsel 
kaynaklar mevcut değil. Böylece ben, benzemeye çalıştığım diğer makaleler gibi 
referansları olan bir yazı değilim. Benim başvurabileceğim tek bir kütüphane var, o da 
beni yazan kadının erken çocukluk zihni. Beni yazan kadının zihninde sayısız kitap, 
fasikül, mühürlü belge, gri materyal, Osmanlıca metinler, Latin harfleriyle notlar veya 
dergiler tutacak kadar referans var. Ama aslında yine aynı kadının erken çocukluk 
zihninde bunca referans için, yazar adı, kitap adı, basım yeri ve yılı ya da sayfa sayısı 
yok. Çünkü tek bir yer - tek bir yıl - tek bir isim vartüm referanslar için: Yer Harput’un 
eteklerinde bir köy–yıl 1915–isim Agavni adında küçücük bir Ermeni kız çocuğu, beş 
altı ya da en çok yedi yaşlarında… Ben, sadece bu bilgiye referans veren, bilimsel 
olmadığım için benden sonra bana benzemeye çalışanların hiç bir şekilde beni referans 
gösteremeyecekleri yalnız bir yazıyım. Bir kütüphane rafına çıksam, hiçbir referansım bir 
dipnotta kalmaz. Kabul gören bilim anlayışına göre bu kadar yalnızım. Eğer bilimsel 
olarak geçerliğim denenecekse, ancak bir önceki italik cümle kadar geçerliyim: Bir 
kütüphane rafına çıksam, hiçbir referansım bir dipnotta kalmaz.  O kadar referanssızım.  
Beni kim yazdı?... 
Bir kadın beni, erken çocukluk zihninden okuyup yazdı. 
Ben kimi yazdım?... 
  
 (251) 
Güzin Yamaner Moment Dergi, 2015, 2(2): 249-266 
1915 Ermeni Tehciri’nde, o kargaşa içinde anası babası ve ablasının gözlerinin 
önünde kesildiği, dilden dile fısıltı halinde söylenen ama asla normal bir ses tonu ile 
anlatılmayıp, belli zamanlarda kulağa eğilerek şöyle bir değinilen, iki küçük oğlan 
kardeşinden bir daha haber alınamayan, beş altı galiba en çok yedi yaşlarındayken ve 
tek kelime Türkçe bilmezken, kendisinden beş on yaş büyük ve geniş sülalenin 
zamansız ölümlerle ana-babalarını yitirmiş tüm çocukları ile torunlarına bakmakla 
mükellef kılındığı için babası tarafından hiç evlendirilmemiş, etrafına hükmederek tüm 
ömrünü Küçük Hanım olarak geçirmiş bir kadına büyütme2 olarak verilmiş Agavni 
adındaki Ermeni kızını…  
Ben bir kadını yazdım, ağaca çıksa yerde bırakabileceği bir pabucu bile 
bulunmayan bir başka yalnız kadının, bir kızoğlankızın yani Küçük Hanım’ın 
büyütmesi olan ve dediğim gibi yine ağaca çıksa yerde bir pabuç bile bırakamayacak 
kadar yalnız bir kadını, Agavni’yi... Bu dünyaya gelmiş ve gelebilecek adanma 
hikâyelerinin en efsanevi olanını yaşamış olan Agavni’yi…  
Beni, erken çocukluk zihninden bir kadın yazdı, Güzin, ben erken çocukluk 
zihninden başka birşeyi olmayan bir kadını yazdım, Agavni’yi, Güzin’i büyüten 
Aba’sını. Bir daha başka kadında o bağlamda görülemeyecek olan o adanma 
hikâyesini… 
Esas Bölüm:  
Evin Küçük Kız Çocukları ve Çocukluk Nefesi Hırıldayan Agavni… 
-“Gel şekerim!.. Biz Pepsi’mizi içelim!..”  
Biri üç buçuk dört yaşlarında, diğeri sekiz buçuk dokuz… İki kız çocuğu… 
Ermeni mimarisinin tipik derli toplu ve bir yüzyıla meydan okumuş bir kerpiç evinin 
                                                     
2Büyütme: Besleme sözünün ağırlığına karşın daha insani olduğu için kullanılan bir sözcük sanırım. Yabancı biri 
Aba’mızı sorduğunda annenanem, “Böyütmem efenim” derdi kendi aksanında. Büyütme, yani bizim evimize alıp 
büyüttüğümüz evladımız gibi birşey. Daha sıcak beslemeye göre. Öyle olduğu düşünülen... Aba’mız bize, “evimizin 
emektârı” olarak tanıtılırdı, annemler soranlara öyle söylerlerdi; “evimizin emektârı!” 
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üst katının sahanındalar, büyük mutfak 
kapısının önünde. Arka bahçeye açılan 
ve dev bir leylak ağacına bakan camın 
önündeki sedire bakıyorlar. Sedirde, 
şimdi çoktan terk ettikleri köylerinde 
Ermeni Tehciri sırasında üstü üste yığılı 
yatak yorganların arasına saklandığı için 
hayatta kaldığı yerden çıkarılmış ve 
büyük köy konağına getirilmiş; asıl adı 
Agavni olan ve sonradan nüfus cüzdanı 
Güllü Birtek olarak çıkarılan, tüm 
çocukların Nina, tüm torunların Aba 
dedikleri, konağın mirasçı listesine 
alınmayan ve şimdi altmış beş yaşlarında olan bir kadın yatıyor, komada.  Ağzından 
köpükler taşıyor zaman zaman. Evin, tüm torunlara, yaşlılara, huysuz kocaya ve lanet 
görümcelere sonsuz bir sabırla bakan ve Agavni’nin ona Gelin Hanım dediği melek 
huylu gelini, beslemenin ağzındaki köpükleri zaman zaman yumuşak bir beyaz 
mermerşahi bezle siliyor. Bezi bazen hastanın başucuna yere bakır bir tasın içine 
koyuyor. Bazen de bezi götürüp, büyük mutfağın içine açılan ve el yüz yıkanan siyah 
beyaz mozaik taşından yapılmış ayrı bir lavaboda yıkayıp, sıkıp yeniden getiriyor.  
Büyük eve çeşit çeşit akrabalar, yakınlar ve konu-komşu hasta sorma bahanesiyle 
gelip duruyor. Ellerinde bir tabak yemek, bir şişe Pe-Re-Ja limon kolonyası, bir iki paket 
bisküvi ya da kenarları işli bir havluyla beraber. Sessizlik hâkim koca üst salonda. 
Gelenler fısıltıyla konuşuyor, ev sahipleri fısıltıyla hâl-hatır soruyor. Bu hasta ziyareti 
yersiz-yurtsuz ve bu misafir karşılama tedirgin. Sedirde yatan, büyük evin asal 
bireylerinden biri olsa, şivanın kopacağı bir günde, besleme için herkes sessiz ya da en 
Agavni (Güllü Abla) (Güzin Yamaner Arşivi). 
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fazla fısıltılı, o kadar. Ya böyle uzun süre yatarsa ona kim bakacak? Melek Yenge, Gelin 
Hanım’ın dışında herkes bunu merak ediyor. Gelin Hanım için önemli olan şu an Başka 
bir hesabı yok. Onun işi zaten hastaydı, yaşlıydı huylu ya da huysuzdu, ev halkına 
hizmet etmek. Kim olursa olsun ne fark eder ki. Hele de kendisi gibi bu evin tüm 
kahrını çekmiş bir emektar için ne gerekiyorsa vakti gelirse elbette yapacak. Başka 
seçeneği aklına getirmiyor Gelin Hanım. Şimdi sedirde bir can, can çekişiyor. Önemli 
olan bu durumdaki hastaya eziyet çektirmemek. Gerisi vakti gelince düşünülür. Gelin 
Hanım’ın sedirde yatan hastaya sessizce hizmeti böyle. Ama gelen gidenin derdi 
dedikoduda. 
Büyük kız çocuğunun aklı karışık; bu işler ne olacak, bize artık kim bakacak, 
Aba’mıza kim bakacak, şimdi büyük evin içinde bir sürü şeyi kim yapacak... Herkes de 
birşeyler getiriyor, bize de verseler… Küçük kız çocuğunun aklı, bir çimdik filan 
yemeden gelen hediyeleri eşelemekte… Büyük kız, hastaya mesafeli. Ama küçük kız 
zaman zaman gidip hastayı, kendisini dünyalar kadar seven Aba’sını kontrol etmekte, 
ya üstünün örtüsünü düzeltmekte ya da elini okşamakta. Kocaman üst salona çıkılan 
merdivenler, sıradan hayatla son köprü! Merdivenin son basamağından koca salona 
adımını atan, derin sessizliği bölen bir hastanın kulakları sağır eden hırıltısı ile 
insanların fısıldamaları arasına sıkışmak zorunda! Sıradan hayat son basamakla alt 
katta kalırken, üst salonun sedirinde artık sonu hiç bilinmez bir hasta hırıldıyor. Üst 
katın devasa orta salonunda sorular her köşeden fırlıyor…  Küçücük bir kız çocuğu 
iken, konağın dillere destan bir vicdan ve adalet sahibi büyük efendisi tarafından 
konağa getirildiği günden bu yana, evin bireylerinden biri olduğu herkese ilan edilen 
ama asla sesi çıkmayan, başka bir adalet sistemi gereği konumu belli olan Güllü, böyle 
yatar kalırsa hal ne olacak? Güllü’ye hiç bir pay verilmiş miydi tarlalardan ya da büyük 
konağın satılışından? Devlet Güllü gibilere maaş bağlar mıydı? 
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Bu dünyada eşi benzeri rastlanamayacak kadar evine, efendisine, hanımlarına, 
torunlara, tarlalara, arılarına, peteklerine, kuru üzümlere, bademlere ve bakır yoğurt 
bakraçlarına bağlı Güllü’nün sadakati için, altmış yıldan fazla bir zamana ait sayısız 
soru sorulabilirdi artık. Cevaplara bile gerek olmayan sorular yeterdi. Çünkü herkesin 
hafızasında, Güllü’nün sadakatini kanıtlayan yaşanmışlıklar capcanlı durmaktaydı. 
Merakla hasta ziyaretine gelenler de ev sahipleri de sorular sorabilirlerdi.  
Vicdanla muhasebesini kolayca yapıp soruluveren sorular büyük orta salonda 
dönedursun, büyük evin her türlü kahrını çeken melek huylu gelini, Güllü’nün Gelin 
Hanım’ı, her zamankinden daha üstün bir vicdanla, Güllü böyle bir ömür boyu yatsa 
ona pamuklar gibi bakacağını garantiliyor bakışlarında ve tavırlarında. Herkesin 
“hanım gelin” dediği melek huylu gelin, kulakları sağır eden hırıltıların çıkardığı 
tertemiz beyaz köpükleri, daha da tertemiz beyaz mermerşahiden yumuşak bezlerle 
hastayı incitmeden silip yıkamak için, sessizden de sessiz bir hüzünle büyük mutfağa 
açılan siyah mozaikten el yüz yıkama lavabosu ile sedirde komada yatan Güllü 
arasında gidip geliyor. Sessizliğin bile sesi var ama melek huylu gelinin Güllü’ye bakan 
yüzünde, aman hastayı incitir miyim, kaygısıyla tek bir sesin sesi yok. Gelin Hanım o 
kadar sessiz dış dünyaya ve evin torunlarına karşı, ama“evin emektârı” diye 
adlandırılan Güllü o kadar hırıltılı.  
Evin torunları olan iki kız çocuğundan büyüğü, lanet huylu büyük görümcenin 
kızı ve evin ortanca kız torunu aynı zamanda, küçük olan da yine lanet huylu küçük 
görümcenin kızı. Büyüdüklerinde çeşit çeşit doktor falan filan olacak olan zehir gibi 
kızlar. Küçüğü, beslemenin elinde büyümüş. Besleme, küçük kızın salyasını alıp ağzına 
götürmüş, onu o kadar çok sevmiş. Büyüğü o kadar değil, çünkü büyüğün anası 
beslemeye çok ama çok lanetlik etmiş. Besleme de Allah var ya, çok da sıcak bakmamış 
büyük kız toruna. Ama şimdi zaten bu sevip sevmeme hesapları çoktan kapanmış, 
büyük kız çocuğu çok da dert etmemiş kendisine bu işleri. Anasının davranışlarını o da 
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sevmemiş çünkü. Hem ayrıca besleme, ortanca kız torunu artık sevse ne sevmese ne! 
Besleme, altmış yıldan fazladır bir gün bile ayağını altına alıp doğru düzgün bir 
divanında, koltuğunda ya da sandalyesinde oturmadığı evin en baş köşesinde şimdi 
boylu boyuna sırt üstü yatmakta. Göğsü tüm evi inletecek bir hırıltıyla çırpınmakta. 
Heyhat! Yaşlanmış olan şu kadının göğüs kafesinin içinde, şimdi sanki Güllü’nün 
vaktiyle köyde güneş doğmadan girip de suyun yönünü çevirdiği tarlaların o 
alacakaranlık öfkesi gelip gürlüyor koca orta salonda… 
-“Güllü! Ah benim emeklerim vah benim emeklerim! Ekmeğim gözüne 
dizine dursun, boylu boyuna yatıp uzanmaya utanmıyor musun gündüz 
vakti!”  
diyebilir Güllü’nün sahibi Küçük Hanım! Yüzüne ya da arkasından... Fark etmez. 
Serbest artık! Güllü duyamayacak Hanım’ını. Artık tarla suyu kavgası yaptığı Osman 
Çavuş’un elindeki balta sapından bile korkacak birşeyi yok, kaldı ki Küçük Hanım’ın 
baltadan keskin dilinden korksun! Güllü Birtek Aba komada şu anda. Altmış küsur 
yılın ardından ilk kez uzandığı – evet boylu boyuna uzandığı – şu sedirden gideceği 
yerde artık yönünü döndürmekle yükümlü olduğu bir tarla suyunun kaygısı da yok, 
Küçük Hanım’ın bastonunun dürtüsü de. Beni bir yazı olarak yazan evin ortanca kız 
torununun kerpiç evin üst katındaki zıplamalarının, yüzyıl dayanan ama Güllü Aba’nın 
artık daha fazla dayanamayacak ve yıkılacak diye korktuğu üst salonun tabanına 
vereceği zararın da bir önemi yok artık. Küçük kız torunun ileride doktor vesaire olacak 
kadar zehir gibi akıllı olmasının da bir farkı yok artık. İki kız çocuğu, hasta sormaya 
gelenlerin getirdiği meşrubatları, evi sonsuz bir sabırla çekip çeviren melek huylu 
gelinin rızası olsun ya da olmasın, bitirebilirler. Dibine darı ekebilirler gelen 
meşrubatların, vesairenin. Önemi yok artık. 
Çünkü Ermeni Tehciri’nde evin büyük büyük Efendi Baba’sı tarafından yangın 
yerindeki evlerinden toplanarak getirilen, evin hiç evlendirilmemiş büyük kızına -
Küçük Hanım’a- besleme olarak verilen ve Agavni adına doğup Müslümanlaştırılan 
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Güllü Birtek, birkaç gün sonra hırıltıları, ağzından çıkan temiz beyaz köpükleri giderek 
artırarak birkaç saat içinde son nefesini verecek. Altmış yıldan fazladır Güllü Birtek’i 
emektar niyetiyle kendisine ve eve hizmet ettiren evin büyük hanımı, Aba’mıza göre 
evin Küçük Hanım’ı, “bi ettiği vardır bunca senedir de ondan hırıldar hırıldayan, canı 
çıkmaz.” diye homurdanacak; evin sonsuz sabırlı gelini, allah korkusu içinde, “öyle 
söyleme, hepimiz yatıp can vereceğiz, o hayatı boyunca çektiklerini şimdi şurda birkaç 
günde hatırlıyor, onun için mücadele ediyor.” diyecek.  
Anası, babası ve ablasının gözünün önünde kıtır kıtır kesildiği derin 
sessizliklerle rivayet edilen ve iki oğlan kardeşini o cehennemde sonsuza dek kaybeden 
Agavni; Güllü Birtek adını, biraz Türkçe’yi, “Allah bir, Allah bir...” diye tekrar ettiği 
Müslümanlık bilgisini, evin külhancısına minik bir bohça ile kaçıp adamı beğenmeyip 
on beş gün kadar sonra konağına ve koşulsuz emektarlığına geri dönüşünü alıp bu 
dünyadan hiçbir şeysiz ayrılacak. Dilsiz, okulsuz, yazısız, tapusuz, çocuksuz ve 
ailesiz…  Mezar taşında içine doğduğu dini, dili ve adı olmadan…   
Ne diyebilir? 
Ne diyebilir beni bir yazı olarak yazan evin ortanca kız torunu kadın, ne diyeyim 
ağaca çıksa pabucunu bile ardında bırakamayacak kadar yalnız bir kadını yazan bir 
yazı olan ben? Ama en çok da ne diyebilir beni yazan kadın. Belki şunları diyebilir: 
“Şimdi nerede bilmiyorum Aba’m. Çocukken saçma sapan şeyler yiyip 
her kustuğumuzda ve hatta bir yerden düşüp bir yerimizi kırdığımızda 
bize gece gündüz Melek Yenge’mizle birlikte bakan Güllü Aba’m; tüm 
evlerin biricik gözbebeği olan küçük kuzenimin bana da aldığı Pepsi’mizi 
yudumlarken beni çocukluğumda bırakıp giden Aba’m şimdi nerde 
bilmiyorum. Ben, bu yaşıyorum sandığım fani hayatımdan, ebedi evime 
taşınır taşınmaz arayıp da bulacağım bir kaç insanımı çok iyi biliyorum; 
gözleri sonradan kör olan babaannemle zaten hayat boyu görmeyen 
babamı! Ama onlarla beraber illa da Güllü Aba’mı! Annelerimizi 
doğurmamış ama onlara bakmaya adanmış Ananemiz Küçük Hanım’ın 
büyütmesi Aba’mızı, hepimize hepimize bakan Aba’mızı… O kadar 
büyük bir vicdan yüküm, o kadar büyük bir ayıbım var ki benim ona; 
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evin üst katında zıp zıplayıp evin alt katının cisirlerine verdiğim 
zarardan dolayı onu endişelendirdiğim için o kadar büyük ayıbım var ki 
ona…  O kadar çok şeyi vardı ki korumakla yükümlü olduğu. Evin her 
şeyi her şeyi onun o kadar çok umurundaydı, o kadar çok 
sorumluluğundaydı ki, hay benim kırılası ayaklarım zıp zıp da zıp zıp… 
Sanki sokak yok, sanki Arnavut kaldırımları sökülüp atılmış eski Ermeni 
mahallemizden. Çık sokağa canı çıkasıca, çık orda zıpla! Yok! İlla 
ömrünü o büyük eve adamış, o elleri en ağır tarla bağ bahçe işlerini 
yapmaktan yol yol olmuş yaşlı kadını çıldırtacağım, zıplayarak!  Aba’m 
da Aba’m, benim endişeli Aba’m, kareli terilenden geymesinin3 birini 
yıkayıp asıp diğerini giyen Aba’m… Gönlümün yükü, büyük ailemin 
vicdan borcu Aba’m… Geldiği mahşer gününden göğsü tavanları 
delerek hırıldayıp göçen Aba’m… 
1915 Tehciri’nden bir kaç yıl sonra tutulurak tarihe geçen belgelere göre, 
Harput civarında sağ kalan, ama civar insanlara evlatlık ya da besleme 
diye verilen birkaç bin çocuktan biri Aba’m…” 
Agavni’yi yazayım diye yazan bu çocukluk zihnine, anlatacakların varsa anlat, dinleriz 
seni, demekten başka çare yok gibi! Zaten susacağı da yok o çocukluk zihninin:  
“Ben Aba’mızı başka hiçbir giysinin içinde görmedim, grinin tonlarında 
kareli, içinden işte minik turuncuların, kırmıza ya da mavilerin belki 
bazen sarıların iplik iplik geçtiği, mevsimine göre terilen ya da yünlü bir 
kareli kumaştan bol ki ne bol bir şalvar. Ama tipik Doğulu köylü 
kadınların her zaman giydikleri basmadan ya da pazenden çiçekli 
şalvarlar gibi değil, onlarda bile bir pantolonumsu hava var, Aba’mızın 
şalvarı bol ki ne bol bir şalvar. Üstüne de Frenk yaka, önden büyük 
düğmeli, göğüsleri büyük cepli, önünde de iki büyük cebi olan bir 
üstlük. O da bol, erkek gömleği gibi, ama bol. Kollarını kıvırırdı 
Aba’mız. Bazen alt şalvarı başka bir kareli gri, üst gömleği diyelim ki 
altına göre daha küçük ya da büyük kareli bir başka kumaştan bir 
gömlek. Ama daima temeli gri olan, içinden belirsiz evet daima belirsiz 
renklerin geçtiği karelerden kumaşlar... Ben Aba’mızı asla bir başka renk, 
desen ya da model bir giysinin içinde görmedim. Bizim ailede bir tek 
fotoğrafı var, yüzünün fotoğrafı. Vesikalık gibi çekilmiş, sanki fotoğrafçı 
                                                     
3 Geyme: “Giyme” sözünün yerel hali. Mevsimine göre yünlü ya da terilenden olan illa ki kareli altı bol bir şalvar 
üstü Frenk gömleği tarzında bir iş giysisi. O uzak Doğu kentinde başka kadınlarda da benzer giysiden görürdüm, 
yalnızca Aba’mda değil. Kapalıçarşı’da görürdüm başka kadınlarda da, ne kadın ne de erkekmiş gibi duran o 
giysilerin içindeki insanları…  
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bir tane de vesikalıktan az büyük bir fotoğraf hediye etmiş. Aba’mızın 
sadece o güzel başcığını gösteren bir fotoğraf. O kadar. O fotoğraf, belki 
ölümünden on beş yirmi yıl önce çekilmiştir. Başka eski fotoğrafları var 
mıdır, ya da daha sonra bilmiyorum. Geniş ailem, ecelsiz ölümler 
nedeniyle Mezopotamya feodalitesi ile Batı modernitesinin arasında 
unufak olmaktan dolayı ülkenin dört bir yanına savruldu. Bazen 
kendimi kumdan kaynamış gibi hissediyorum. Ergenliğimin bana ancak 
müsade ederek, lütfedip bittiği 35’li yaşlarımdan bu yana, on yılı 
aşkındır bir ilmeğim yok geniş ailemle. Geniş ailem, tüm maddi ve 
manevi varlığımızı, Aba’mızın can verdiği büyük evin de sahibi kılınmış 
olan büyük dayıma tevdi etti. Kararlarımızı o dayı aldı. Annemin 
küçüğü teyzemin şımarıkça istekleri yerine getirildi. Annem ortanca kız 
olarak yersiz oldu, kendini huysuzluğa vurdukça görünmeze daha da 
gömüldü. Ömürlerimiz böyle ziyan olup gitti. Fotoğraflar, anılar, eski 
defter şeklindeki nüfus cüzdanları, Hac’dan gelen gümüş yüzükler, 
takma dişlerin durduğu taslar ve altın elmas aile yadigârı takıların 
durduğu ceviz oymalı küçük sandukalar her şey her şey, tüm 
geçmişimiz büyük dayımın evinde kaldı. Zaman zaman kızların 
sitemlerini hiç de hoş karşılamamakla birlikte, yıllar içinde bazen bir 
antika İran halısının dörtte biri, bazen bir halı paspas yada bir iki bakır 
tas, bazen bir iki dantelli kanaviçeli örtü verilirdi eskiden kızlara. Yanlış 
anlaşılmak istemem. Ben asla ve asla maddi birşeyden söz etmiyorum. 
Benim derdim, yitirdiğim geçmişim. Ben aslında anne dedemden dolayı 
büyük ailenin oğlan kütüğüne dahilim ama rahmetli dedemizin melek 
huyu, çoook erkenden vurularak göçüp gitmiş olması, biz kızların erkek 
nüfusuna olan kaydımızı silip süpürmüş. Aynı dedenin erkek çocuğu 
olan büyük dayım erkek kalmayı başarmış, ancak kız kardeşleri sadece 
ve sadece kız kütüğüne yazılmışlar. Ben, feministim. Bu benim atasoyu 
denilen çarkı hazmetmiş olmamı zorunlu kılar. Büyük dayımın da ne 
kadar ağır bir yükün altına mahkûm edildiğini biliyorum ve yine asla ve 
asla para pul değil derdim. Asla değil. Zaten köyler üç kuruşa satılmış 
savulmuş, Doğu kentleri viran olmuş geriye çirkin betonlar dökülmüş, 
neyin hukukunu süreyim ben! Eksik hissettiğim şey, büyük ailenin izleri, 
gölgeleri, anıları, fotoğrafları, en önemlisi ise kararları… Onlar, artık 
çocukluk belleğimde kalanlar. Mesela günlerdir, doğmadığım ama 
büyüdüğüm işçi kooperatifindeki evimizin kapı numarasını 
düşünüyorum, bir türlü bulamıyorum. İşçi evlerinin adı 56 Evler idi. Elli 
altı işçinin birleştiği bir kooperatif mahallesi, ama bizimki kaç 
numaraydı! Geçmişten hangi kâğıt kaldı, şu çekmecede mi, yook orda ne 
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arar, orası çok yeni. Kaç kaç ev taşındı o çekmeden önce. Şurada mıdır? 
Kim eşeleyecek şimdi orayı? Hem ne arıyorum? Büyük ailemden, şimdi 
adlarını zor sıralayacağım onlarınsa beni, belki de hatırlayamayacağı bir 
takım uzak kuzenlerin, ben çocukken çook moda olan simli yeni yıl ya 
da bayram kartları aradığım. Bizim işçi kooperatifi eve gönderilen 
kartlar. Orada vardır eski ev adresimiz. Doğmadığım ama büyüdüğüm 
işçi kooperatifi evi, daha orayı hatırlayamıyorum. Kaldı ki bir 
İmparatorluğun batışının ve bir insanlık dramının kahredici kederinin 
yaşanışının izlerine dair büyük ailemden zincir bulup takip edebileyim. 
İşte bu, ihlal! Kökünü takip etmek istiyorsun. İnsan gözünü bu temel 
soruyla açmış; “Nerden geliyorum, kime aitim?” ben mi başa 
çıkabilecektim ki bu soruyla? İnsan sormuş da ben mi soramayacağım, 
ama sorsam ne ki! Yanıtları, miras erkek çocuğa bırakılır hükmü ile artık 
asla ulaşamayacağım ve başkalarına ait evlerin çekmecelerinde, küçük 
ceviz komodinlerinde saklı. Beni ben yapan soruların yanıtları, 
sahiplerinin hiç işine yaramayacak olan ve bir kuşaktan diğerine 
geçerken maddi değeri yoksa doğrudan bir torun ya da bir gelin ya da 
bir oğul tarafından ev temizliğinde çöpe atılacak olan sararmış kâğıtların, 
eski fotoğrafların belki de notların arasında gizli. Mazimin kederini 
bitiremeyeceğim ama hiç olmazsa anlayabileceğim sararmış fotoğrafların 
durduğu yadigârlar, gözü dönmüş bir eril miras sisteminin kursağında 
çöpe gitti. Ben hiç göremeyeyim kökümü diye. Aba’mızın başka bir 
fotoğrafı, anasının babasının adı soyadı var mıydı bir kâğıtta, bir 
belgenin yanında yazar mıydı acep? Annemi doğuran değil ama büyüten 
ananemin Musaf’ı bende, Hamayli’si de. Onların aralarına bakmadım 
çoktandır. Ağlıyorum onları elime alınca, mazimize, 
darmadağınlığımıza, yapayalnız kalmış yalnızlıklarımıza. Anasıyla 
babası bir de ablası gözlerinin önünde kesilmişler, saklandığı yerden 
gözleriyle görmüş Aba’mız. İki kardeşinden bir daha haber alınamamış. 
Acaba Musaf kabının arasında bir bilgi var mıdır? Hamayli, büyük evin 
kadınlarına torunlarına dikilen karadon denilen ve şalvara benzeyen 
giysilerin kumaşlarından bir kesenin içinde. Dikili. Balmumundan bir de 
koruması var, üstünde taşıyan afedersiniz ayakyoluna gittiğinde günah 
olmasın diye. Açamam ki. Günah! Rahmetli ananemin büyük büyük 
dayısının Albay Hilmi dayının Hamayli’si! Açamam, günah! Dikili. Ama 
kılıfının içinde Aba’ma ait bir not, bir eski yazı, bir sayı var mıdır? Hiç 
bilemeyeceğim… Hem de hiç! Böyle morlu soluk çiçekli bi kumaştan 
kılıfa dikili… ” 
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Doğu kentlerinin kocaman tarihleri yitip gitmiş. Ermeni Tehciri’nde besleme olarak 
verilmiş bir kadının izleri, hangi Hamayli’nin kesesinden çıkabilir ki! 
İmparatorlukların, konakların ve anasız babasız savaş artığı çocukların sahipleri olan 
erkeklerin verdikleri kararlar vardır. Ancak o erkekler bir yere yazılırsa bilgiler resmi 
tarih olur. Ama resmi tarihin yazmadığı bilgi yok mudur? Vardır, olmaz olur mu? Her 
türlü yazılmamışlığa rağmen vardır hem de. Var işte ya bugün bu satırlarda, referanssız 
da olsa var. Sessiz, yazısız ve okunmaz bir tarihe yazılmış olarak olsa da var. 
Evet! Güllü Birtek, kerpiç konağın güç sahibi iki delikanlısı tarafından başka 
türlü mantıklarla tarihlendirilmiş. Çok vakitsiz vurularak toprak olan büyük delikanlı 
Güllü’nün tarihini başka türlü yazarmış yaşasaymış. Ama evin küçük delikanlısı, 
Ermeni’den dönme4 bir beslemenin konağın mirasından bir pay ya da tarlalardan bir 
ortaklık almasına rıza göstermemiş. Türk adına ve İslam dinine kaydedilen Güllü, 
mirasın kütüğüne kaydedilmemiş. Büyük ailenin başka bireyleri, “Bize baktı 
çocuklarımıza dedemize baktı, günahtır, filanca tarladan bir parça ya da evlatlık olarak 
dedemizin maaşından bir pay…” dediklerinde, küçük delikanlı gürleyerek hayır demiş. 
Kimse de onun sözünden çıkmamış, çıkmak da istememiş belki. Böylece Güllü Birtek, 
Agavni’yi yitirmiş, Güllü adı gülmesine hiç aracı olamamış ve Birtek’liği tam olarak 
hayatının ironik gerçeği olmuş. Suyunun yönünü gece yarısı döndürdüğü tarlalardan 
bir evleği, geceler boyunca kırarak bir küçük kufaya basıp taa on kilometrelerce yayan 
yürüyerek gidip geldiği Mezre düzlüğünde sattığı bademin parasından bir kuruşu, 
bakır sitillere mayaladığı yoğurtlardan bir penezi sahiplenememiş. Bir iki kat gri kareli 
geyme, ağır işlerden şerha şerha olmuş parmağında, Hac’dan bilmem kimin getirdiği 
                                                     
4 Ermeniden Dönme: Çocukluğumuzda haklarında fısıldanan bir takım insanlar için, bazen Ermeniden dönme, bazen 
de Ermeni sözüne bile cesaret edemeden sadece Dönme denilen o söz… Kimlere Dönme dendiğini bildiğimiz, 
hakkında konuşulmasının bir tür yasak olduğunun bize bir şekilde öğretildiği Dönme… “Acaba o teyze ya da yenge, 
arkasını mı dönmüş de dönme diyorlar?” dediğim o söz… anlamaya çalıştığım sorular sorduğum nerden dönmüş 
neye dönmüş dediğim ama ya azar ya zumzuk yediğim o söz… ama bildiğimiz o söz, Ermeni’den dönme… sanki 
rızaya dayalıymış gibi duran sanki dönenin kendi rızasıyla döndüğü ve aslında döndürülmüş olduğunun üstünü 
örten o söz…  
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bir gümüş yüzük ile başında solmuş oyasız tülbentlerle gidivermiş hırlayarak kendini 
parçalayan göğüs kafesinden uçup havalanan kuş misali hayatından… 
Hayatlarımızdan…  
Bir kız çocuğunun erken çocukluk zihninde, onunla neredeyse aynı yaşlarda 
getirildiği büyük konağa kendisini adayan bir kadının yaşama gücü bulduğu bir şeyler 
olmalı ama... O büyük kerpiç konak nasıl ayakta kalmış yoksa, o kadar sırasız ölümler 
ve o kadar acıların ardından! Birinin Anadolu İslam’ının verdiği derin Allah korkusu ile 
kendi gönül sesine döndüğü diğerinin insanın çiğ özü nedeniyle hırçın kaldığı o büyük 
çelişkilerin yığıldığı bir avlu, nasıl serin kalabilmiş kavuran yazlarda ve nasıl 
dondurmamış ahalisini amansız kışlarda? Bir şeyler ayakta tutmuş olmalı onca acıyı. 
Büyük eve yabancı evlerden gelen büyütme ya da gelin kadınların şefkati kalmış beni 
yazan kadının erken çocukluk zihninde. Ben de onun yalancısıyım. Doğrudur! Eve 
gelen yabancı kadınların şefaati yüzü suyu hürmetine ev ayakta kalmış bir yüzyıldır. 
Evin kendi öz kızları nalet çıkmış da gelen yabancı kadınlar evin bir tel ipliğine 
başlarını sadakatle bağlamış. Evin atasoyunun baskılarıyla işin içinden çıkamayan 
erkekleri ve onları taşımaya yazgılanmış esas kadınları adaletsizmiş. Kendileri de 
adaletsizliğe uğramış ve böylece kendileri de adaletsizlik etmiş evin esas erkekleri ve 
kadınları... Ama eve gelen yabancı kadınlar, beslemeler ya da gelinler, eve şefaat 
getirmiş. Ev, onların yüzü suyu hürmetine ayakta kalmış. El kızı, evin kızlarından daha 
sadık olmuş eve. Çünkü ev, kendi kızlarına evlik edememiş. Ev, evin esas kızlarının 
kendisini güvende hissettikleri bir yer olmamış. Ama ev, o eve sığınan kadınların son 
çaresi olmuş. Hiç yüksünmemişler, canlarını dişlerine takıp çalışmışlar. Hiç şikâyet 
etmemişler. O yüzden birbirleriyle çok güzel anlaşmışlar. Agavni’nin Gelin Hanım’la o 
kadar iyi anlaşmasının, birbirlerine lokma vermelerinin sırrı buymuş, eve gelen yabancı 
kadınların dert ortaklığı: 
-“Büyük evin üst sahanına açılan şahnişinli ön odada ananemin 
oturduğu kerevetin önüne kurulan büyük tahta masalarda her öğün en 
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az on on iki kişi yenilen kocaman yemeklerde, girişte sağ taraftaki büyük 
sobanın önünde canımın içi Melek Yenge’min, Gelin Hanım’ın, Aba’ma 
verdiği yemeklere ettiği dularla dolan şükür lokmaları, o gün de bugün 
de son nefesime dek de boğazıma dizilecek olan semirme lokmalarım 
benim. Zıkkımlandığım her lokmam boğazıma dizileydi de, Aba’m, 
kendi anacığının dizinin dibinde evinin sofrasında lokmasını yiyeydi, 
kendi dilinden dininden bir adama varaydı, kendi bebelerini kucağına 
alaydı bizim yerimize, tane tane elin alemin bebelerinin bezi, salyası, 
kusmuğu yerine. Aba’m, kendisi gibi dışardan geldiği için daima el kızı 
gibi görünen ama aslında tam bir melek olan yengemin, tabağına 
koyduğu yemekleri değil, önce kendi anasının babasının sonra da kendi 
kocasının masasında kendi pişirdiği yemekleri yiyeydi… ” 
Ama öyle olmamış, Güllü ne anacığının sıcak yemeğinden yiyebilmiş ne de kendi 
dininden dilinden bir kocaya çocuklar doğurup kendi sofrasını kurabilmiş. Sofraları 
hep masasız, hep yersiz yurtsuz, hep acele ve hep geçiştirmeli kurulmuş. “Dişleri yok 
ya, sıkılıyor kalabalıkta yemek yemekten. Bir de üşür Aba, o yüzden sobanın başında 
daha rahat yiyor, kendisi öyle istiyor,” diye açıklamışlar çocuklara, “Abaaaa, gel 
yanıma otur! Bana Abam yemek yedirsin!” diyen çocuklara. Günahı kimin boynuna, 
kim bile!...Zaman akıp gitmiş, yaralar kapanmış karşıdan bakanlar için…  
Gidem Anam Gidem Yumurta Büşürecem!... 
Evlilik! Hiç evlenmemiş kızoğlankız birinin, evliliği kısa sürmüş kaçarak evlenmiş ama 
mutlu olamamış ve kocasını on beş günde terk ederek efendisinin evine dönmüş bir 
başka kadını başarısızlıkla suçlaması nasıl bir şeydir ve de niyedir? Ama olur beslemeli 
köy konaklarında. Tam da böyle olur. Çünkü Mezopotamya toprak köylerinin feodal 
yapısı, dışarıda büyük sülalenin en büyük erkeklerini avlu içinde de sülalenin en yaşlı 
kadınlarını en güçlü kılar. Ve onların hayata bakışları her şekilde en doğru olandır. O 
yüzden de kendisi evlendirilmemiş bir kadın, evliliği başarısız olmuş bir başka kadınla 
alay edebilir. Avlu içinde güç böyle bir şeydir. 
Güllü, büyük evde evin içinde değil de dışarda çalışan bir külhancıya gönlünü 
kaptırmış. Ya da anlaşmışlar işte, bir yuva kurmak için. Külhancı da kerpiç konak için 
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konağın hamamında çalışırmış. Güllü ve külhancı kaçarak evlenmişler. Büyük Dede 
eşya, ihtiyaç, yiyecek ne varsa göndermiş. Evin yiyecekten ya da eşyadan yana sıkıntısı 
yok. Evde bir cimrilik de yok. Tam tersine evin kepçesi daima bol, çünkü evde Allah 
korkusu var. Evde herkes tok. Tokluk daima yeterli görülmüş, gerisi ise zaten asla 
görünür değil. Güllü ile külhancının her ihtiyacı büyük evden gönderilebilir. Külhancı 
günler geçtikçe demiş, “Senin evin içinde hizmetçi olman bana ağır gelir. Ben çalışır 
ikimize de bakarım. Sen artık evimizin kadını ol!” Güllü bir gitmemiş büyük eve, iki 
gitmemiş. Ama çok özlemiş çocukları gelinleri. Bir gün gezmeye gelmiş büyük eve. 
Akşamüstü, birden toparlanıp kalkmış, “Nereye?” demişler. “Gidem anam gidem” 
demiş, “Şimdi herif gelir, yumurta büşürecem!” 
Anlaşılmış ki, çok bol da değil yiyecekleri. Hemen büyük evden başka 
hizmetkârlar, Güllü’yle damada türlü çeşit erzak götürmüşler. 
-“Ben, yiyeceğin dolup taştığı bir büyük evde yetiştim. Benim büyük 
ailemin topraklarından ve evin etrafındaki bahçeden çıkmayan bir tek bir 
kutu kibritmiş. Bizde başka herşey ekilir biçilir dokunur dikilirmiş. Ben 
çok para görmedim büyük evimde. Ama ben hiç dar lokmada 
görmedim. Büyük evin büyük sofrası her daim dolup taşardı, dev bakır 
tencereler, çok büyük porselen kayık tabaklar, farfuru fincanlarla 
mahallelere dağıtılan yemekler içmekler… Aba’mız da damadımız da 
tok doyum yaşar giderlerdi. Ancak, Aba’mızın kocasına ağır gelmiş 
karısının evin içinde besleme ve tarlada ırgat olması, başka erkeklere 
meydan okuyarak tarla işlerine gitmesi. Karısı dinlemeyince sözünü, 
evlilik de yürümemiş. Aba’mız, “De hayde!” demiş kocasına, efendisinin 
evine geri dönmüş. Damadımız da külhanda çalışmaya devam etmiş, bir 
süre sonra da alıp başını uzaklaşmış. O kısa evlilik süresinde Abamız 
çocuğa kalmamış. Bir bebesi olaymış, acaba hayatı başka mı olurmuş! 
“Köksüz kenger!”5derdi çocuksuz Anneannem kendisine. Abamız da 
                                                     
5 Köksüz Kenger: Kenger, bir tür diken. Elle dokunulması zor vahşi bir şey. Tarla kenarlarında kendiliğinden çıkan 
bir bitki. Kökleri tazeyken bazen şifalı olarak düşünülen, bazen sıyrılıp yemeklik olarak da kullanılabilen bir doğal ot 
belki de. Her bitki gibi kökleri önemli, kendisini besleyen var eden kökleri. Ee bir kenger köksüz ise dikenliği kalır 
mı, artık köksüzken eline batabilir mi kendisine dokunanların? Köksüz Kenger, dikenli bir bitki olmasına rağmen 
artık eski varlığını sürdürebilir mi? Ne acımasız bir şey, bir dikenli bitkinin kökünü yitirmesi. Anneannem, çok ama 
çok sık söylerdi kendisine bunu, ben de çok üzülürdüm, Aneanneme ve o kengere, o köksüz kengere. Anneanneme 
de üzülürdüm elbette. Ama o kengere de. Tarlaların bağın bahçenin yanından geçerken görürdüm hep mevsimine 
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onun büyütmesi. Aba’mızın da çocuğu yok. Ama anneannemiz, 
Aba’mıza da demezdi hiç, bu da benim gibi köksüz kengerdir, diye. 
Sadece kendisine derdi, “köksüz kenger!” 
Parça parça üzünülen bir şey kadınların köksüz kenger olmaları. Parça parça bir kin, bu 
kinin doğurduğu bir intikam alma hissine dönüşen ve giderek hiddeti doğuran bir şey 
köksüz kengerlik. Eğer evin evli barklı bir oğlunun ya da kızının çoluğu çocuğu, birinin 
karısı ya da kızıysan işin daha kolay. Aslında erkeklere para kazanma, evin namusuna 
söz gelmesini engelleme, kadınlara evi temiz kızları namuslu tutma gibi ezici yükler 
bindiği için, evin yasal çoluğu çocuğu gelini oğlu da asla rahat değil. Ama yine de işte 
bir konumu var, o evin şusu ya da busu. Çoluk çocuğa baksın diye ayrılan köksüz kenger 
Küçük Hanım için de hayat adaletsiz. Ama Agavni’nin kökleri kesilmiş ya. Artık başka 
söze gerek var mı? 
Ermeni Tehciri’nde alınmış başka çocuklar da var. Birbirlerine kök olamamış 
başka çocuklar. Agavni’yle birlikte büyük sülaleye gelmiş iki çocuk daha. Biri kız, biri 
oğlan. Agavni’den birer ikişer yaş daha büyükler. Hatta beşer yaş belki. Oğlan daha 
büyük. Agavni geldiğinde beş, altı ya da yedi yaşlarındaysa, diğer kız dokuz yaşlarında 
oğlan da on üç filan. Kız çok yaralı bereli. Kız çok sessiz. Kız insanı insanlığından çok 
ama çok utandıran bir sessizliğin sahibi. Ama oğlan her şeyi görmüş, biliyor. Ama 
sessiz. Kızdan daha da sessiz. Onlar birbirleri ile evlendirilmişler. Biri kız ikisi oğlan üç 
çocukları olmuş. Çocukları büyümüş “adam” olmuşlar. Her biri ayrı ayrı. Makam 
mevki sahibi olmuşlar. Tek bir Ermenice sözcük çıkmamış ağızlarından. Tek bir 
sesleniş, tek bir ninni ya da tek bir yemek adı, tek bir dua sesi… Tek bir Ermeni adıyla 
çağrılamamışlar artık; Agavni, Ayganoş ya da Vahan… Hiç seslenilmemiş bu isimler 
artık…  
                                                                                                                                                                           
göre bazen çok nadir de olsa yeşil kısımları olan genel olarak uçuk sarımsı beyaz grimsi bir çalıya benzeyen o dikenli 
bitkiyi… Kökü yok, zaten dikenli, çiçekleri vahşi, biri gelip ya tırpanlayacak ya da yakacak bir tarla temizliğinde… 
Yok olup gidecek köksüz kenger ardında bir şey bırakmadan… Çocuksuz kadınlarla köksüz dikenli bitkilerin 
beraber betimlendikleri bir yüzyıl… O yüzyıldan sonra bir kadının da bir kengerin de kök salması mümkün mü?  
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Eve gelen Ermeni çocuklar, Ermenice 
tek bir sözü, kendi dinlerinin tek bir 
ilahisini seslendirmemişler. Ermenice 
susmuş ev, Türkçe konuşmaya çalışmış, tek 
tük kelimelerle anlaşarak…  
Vebalim var, diyor evin ortanca 
kızından doğan ve evin ortanca kız torunu 
olan kız. Üstümde benim doğumumdan elli 
kadar yıl önce hayatından el çektirilen bir 
ana babanın yavrusunu evime getiren 
sülale büyüklerimin vebali var. Bizim eve 
gelmeseydi başına nelerin geleceğinin 
kaygısı var, bu evde tok doyum yaşanmışlığın, büyük bir vahşetin daha yaşanmayışının 
teselli demeyelim de, bilgisi var. Başka evlerde olup bitenlerin duyulmuşluğu var. Buna 
karşılık bizim konağımızı ayakta tutan tek şeyin Allah korkusu oluşu var. Zaten 
toprağın, kerpiç konakların üç kuruşa satılıp savılıp içindeki bereketin kesilip gidişi var. 
Ama ne olursa olsun, büyük sülale sonunda küçücük apartman daireleri ile asgari 
ücretli emekli maaşlarına düşmüş olsa da vebali var bu işin:  
 
-“Büyük evden bana kalan, içinden ok geçen bir kalpli elmas küpeyle, 
beş inci ve beş minik altın yüreğin sarktığı bir yüzük… İkisi de bana 
emanet... Büyük evin tarihini kuşaktan kuşağa aktarmakla yükümlü 
kılınışımdan dolayı kızıma sağ salim aktarma sorumluluğum. Oysaki 
isteğim hemen ve hemen iki parça ikisi de çok meşhur Ermeni 
kuyumcular tarafından yapılan mücevheri, bir Ermeni müzesine götürüp 
teslim etmek. Ermeni Tehciri için iki parça mücevherin anısıyla bir 
vebalin karşılığını ödemeye çalışmak. Bunları yazarsam buraya, o iki 
parça ‘aile yadigârı’ mücevheri kızıma değil de tarihe bırakmanın 
sorumluluğunu kendimden atacağım, yazmazsam kızıma bırakacağım 
sorgusuz sualsiz. ‘Kızım, bunlar senin atalarından nenelerinden’ deyip 
"Büyük evden bana kalan, içinden ok geçen bir kalpli 
elmas küpeyle, beş inci ve beş minik altın yüreğin 
sarktığı bir yüzük" (Güzin Yamaner arşivi). 
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evlendiği gün kulağına parmağına mı takmalıyım iki parça mücevheri, 
yoksa, ‘Kızım, bunlar senin sülalenin içinden geçtiği tarihin ait oldukları 
müze fotoğrafları, bakmak istersen o aile dostlarımızı ziyaret edip orada 
görebilirsin’ demek mi… Hangisi sorumluluk! 
Hangisini yaparsam vebalimden kurtulurum!” 
 
Utanca Örülmüş Hüzne Dönüşen Son Yerine 
Beni erken çocukluk zihninden bir kadın yazdı, ben bu toprakları paylaştığımız Ermeni 
kardeşlerimizden birinin adını her duyuşumda ya da bir Ermeni kardeşimi 
televizyonda her görüşümde “Kardeşim, neneniz bizim evde öldü merak etmeyin ben 
son nefesinde başucundaydım” diye satırlardan fırlayası harflerim. Beni böyle okuyun, 
benim referans verebileceğim bir makale yok. Beni referans alacak bir makale de yok. 
Ben, bir küçük kızın erken çocukluk zihninden çıkıp geldim, günlerdir doğmadığı ama 
büyüdüğü işçi kooperatifi evinin kapı numarasını bile hatırlamaya çalışan ve belli ki 
başaramayacak olan bir kızın zihninden. Neyime güvenilir benim! Belki bir Ermeni 
kardeşimin oğlu vardır ya da bir oğlu olur. Belki minik yürekli küpelerden birini onun 
gelinine takar sahibim düğün takısı olarak. Belki birgün akrabalarını bulurum 
Agavni’nin, kendi akrabasızlığımın yerine belki bulurum neden olmasın iki oğlan 
kardeşinden olan torunları… Beş inciyle beş minik altın yürek, iki altın yüreğin içinden 
geçen bir kaç elmas taşla bir iki minik yakut taş… Her bir kıza geline düğün takısı olur 
Ermeni kuyumcuların göznurunu akıttığı bu taşlar… 
Birkaç mücevher taşı, köksüz kengerlere kök olur belki ve takar adı dini dili 
değiştirilmiş kadınlar onları griden kareli ırgat giysilerinin üstüne… 
